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CAPITOLUL. 1

Cand cei din familia Tanisiu au luat-o de-acasa, Ileana
era plapanda si subtire ca paiul de orz in bitaia vantului.
Desi avea doudzeci si sase de ani si pe la colturi babele
barfeau (uscatd, uscatd, dar mofturoasi... n-o si-i puni
nimeni sa si cdpastru... rimane fatd batrand), nu-i dideai
mai mult de doudzeci. Seména leit cu mama ei, pe care
insd n-a cunoscut-o, si-i mostenise si dulceata din glas.
Fiind singura fati din casa, mos Ion, rimas viduv imediat
dupi nasterea ei — albise in clipa in care moasa din sat i-a
dat teribila veste si, de-atunci, toatd lumea il striga mos Ton
— a crescut-o cu blandete si dragoste cum, de altfel,
crescusera si ceilalti trei frati mai mari.

Cand incepuse s vorbeascd binisor, povesteste mitusa
Paraschiva, o rudd mai indepartati a lui mos Ion, si n-avea
mai mult de doi anisori, avea grija toatd ziua de Gheorghe,
fratele ei mai mare cu patru ani, cel mai mic dintre baietii
lui mos Ion, a cérui minte §i grai intdrziau si apara.
i1 trigea dupi ea prin ogradd, gol-puscd si cu roiuri de
muste bazdindu-i pe la nas, pana cand mos Ion se intorcea
din izlaz, la amiazi, si le dea si minance.

S1 pe méasurd ce timpul trecea, era tot mai sprintend la
minte, iar mos lon era din ce in ce mai convins ci ei i se
ddduse la nastere si mintea celorlalti trei, altfel nu-si
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explica cum, la mici cinci-anij'era mult mai maturd decat
fratii ei — desigur, aici nu-l includea pe Gheorghitd — care
erau cu peste cinci ani mai mari decét ea.

Pe la sase, sapte ani, era deja stdpana casei. Chiar daca
era firava si lipsitd de putere, era agerd si iute ca argintul
viu. A invétat s citeascd singurd din abecedarul lui Vasile,
fratele ei, al doilea copil al lui mos Ion. Dupa ce acesta a
repetat doi ani clasa a doua, domnul Iordan Popescu, nepot
de vir, invatitorul din sat, 1-a sfituit pe mos Ion si nu-1
mai trimitd si sd incerce cu celdlalt. Primul, Chiritd,
se oprise si el in a treia. De, daca atdta minte au, eu de
unde sd le dau mai multd? se apara omul in fata criticilor
aspre ale invatdtorului. N-a mai incercat.

Gheorghitd, Gigi, cum l-a strigat Ileana prima oard pe
cand ea nu implinise doi ani, cel de-al treilea fiu, la noua
ani abia incepuse firav si-i incolteascd mintea; se balbaia
rau la cele mai simple cuvinte i nu pérea sd fie mai breaz
decit ceilalti doi, iar [leana, care mai avea pana la scoala,
inca de la sase ani citea din Biblie si chiar din Cazania
veche, mostenitd de mos Ion de la strabunicul lui, Nicolae
Popescu, primul din familie care venise de undeva de peste
Dunire sa vietuiasca aici, pe vale, desi era scrisd cu litere
chirilice.

Despre copildria ei, despre anii aceia in care nu stii
ce-s grijile, [leana nu-si mai aduce deloc aminte. Despre
papusi, nici nu putea fi vorba. Cand o vedea pe Nina,
prietena ei cea mai bund, vecind la cateva case, cd pe la
doisprezece, treisprezece ani — era mai micd cu doi ani
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decét ea,“dar la trupera deja femeie — se juca tot cu
papusile, 1 se parea de-a dreptul copilaresc.

Pe la saptesprezece ani, cind fetele de varsta ei se
pregiteau sd se marite ori aveau deja copii, a iesit pentru
prima datd in sat la hord. Firavd si micutd, fard rotunjimi
vizibile ale trupului, n-a bigat-o nimeni in seami.
Nici chiar Constantin, vecinul ei de peste drum, care era
deseori in ograda lui mos Ton. L-a privit o vreme cum o
Joacd pe Nina, fiica lelii Maria a lui Ion Secui, prietena ei.
Pe coapsele rotunde ale fetei, degetele noduroase ale lui
Constantin pareau cd sfasie carnea de sub fusta. Si-a pipait
sanil tari ca piatra ce abia atunci incepuserd si-i creasci,
in timp ce privea pieptul voluptuos si greu al Ninei ce se
zbdtea 1n 1a de borangic. A privit apoi fara invidie la Maria
lui Toncu, la Vasilica lui Stuparu si, pe rind, la celelalte.
Poate doar lordana, nepoata lelii Maranda, si semene
putin la trup cu ea, dar lordana era inalt3, cu fata rumeni
si frumoasa ca a Maicii cu Pruncul din icoana de la intrarea
in bisericd. A plecat acasa fard pic de suparare in inima,
hotarata sd mai astepte cétiva ani si mai creasca.

S1 timpul a continuat nestingherit s treaca, asa cum o
facuse dintotdeauna pe vale: mai lenes ori mai gribit,
dupd cum simtea fiecare muritor.

Dupa o vreme, Ileana a rdmas in ogradd doar cu mos
Ion si cu Gheorghitda — ceilalti doi se insuraserd si
plecaserd— care intre timp invitase fierdrie la Ortachioi,
in atelierul unui bétran tigan potcovar. Nu mai era balbait
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gi-si deschise chiar la drumgintr-o magazie, un mic atelier
unde repara cam tot ce se giseste in ograda omului.

Si, din primdvard pana-n toamnd, Ileana muncea cot la
cot la camp, in izlaz ori la via de dupa dealuri, din Bulac,
cu batranul ei tatd. Chiar dacd se apropia de doudzeci de
ani, alerga incid pe camp dupa fluturi, asa cum o facuse
dintotdeauna. Si atunci, in lanul crud de secara, se intreba
dacd nu cumva copildria naiva si dulce ca mierea de care
ar fi trebuit sa se bucure de copild, ca toti ceilalti prunci
din sat, n-o trdieste acum. Si la amiazd, cAnd mos Ion
se odihnea sub ciresi, la umbrd, ea impletea coronite
din nemuritoare, flori de mac si albastrele. Spre seard,
la intoarcere, se impodobea cu ele fara sd-i pese ca fetele
din sat rid pe la porti. Uneori, duminica, pe cdnd mos Ion
incepuse si meargd la bisericd — dupd moartea Anitei lui,
se certase cu Dumnezeu si multi ani refuzase sd mai dea
pe acolo — dupd masa de pranz, inhdma caii §i pleca
singuri in Bulac, la vie. Lenevea ore bune in cerdacul din
mica livada de ciresi ascultdnd cantecul pasarelelor.

Pe la doudzeci de ani incepuse sd se mai implineasca.
Constantin, vecinul ei, avea deja trei copii, iar Nina,
sotia lui, se ficuse exact cit lelea Maria, md-sa, aproape
cat usa bisericil.

Tot pe atunci, pe la inceputul lui iulie, cand ciresele din
livada incepuserd si se usuce-n copaci, intr-o sdmbatd,
spre seard, cand se pregitea si se imbdieze 1n ciubdrul din
lemn de dud umplut cu apa fiarta, flori de méaghiran si
frunze de pelin, au venit s-o peteasca pentru prima data.
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Lelea, Marita lui Sterpucu feciorul ei cel mai mic, Titi,
au batut in poarta lui mos Ion. Gheorghiti i-a privit
zimbind din usa fierdriei, in timp ce nevasti-sa si cei doi
copii ai lui alergau sd deschidi poarta.

Mos Ion i-a poftit la masa de sub caisul din fata tindei.
Tita i-a servit cu dulceatd de nuci aproape fierbinte,
din ceaunul care abia stituse din fiert. Ileana cinta in odaia
de deasupra beciului, unde tocmai intrase in ciubirul cu
apa fierbinte:

Jos 1n vale pe Taita,
Trala la, tra la la,
Bate canepa lelita,
Tra la la, tra la la.

Lelea Marita a scos din cosul de nuiele un castron cu
gogosi si o sticla de vin. Titi, inalt si slibdnog, cu fata albi
ca laptele pe care incd nu daduse fir de tulei, tocmai
venise din armatd. Dupd doud luni l-au lisat la vatra.
Avea platfus, privirea incrucisati si nici mintea nu-i stitea
prea bine in cépitdna prea mare pentru trupul lui firav.
Cénd sa tragd prima datd cu pusca, a inchis ochiul si a
cdutat tinta indreptdnd arma cétre plutonierul Vasiliu,
comandant la un pluton la Regimentul 33, care stitea la un
metru in dreapta lui. Pand s-au dumirit cei de la regiment,
sdracul Titi, vandt la ochi, a stat doud siptamani in beciul
cazarmii.
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Au vorbit la inceput despre timp, sdndtate, ovizul din
izlaz si via din Bulac.

In odaia de pe beci Ileana canta tot mai tare:

O bate si o albeste,
Tra lala, tra la la,

La mine nici nu géndeste,
Tra la la, tra la la.

Mos Ion i-a facut semn Titei, nora lui, aritand cu capul
spre odaie. Gheorghita golise deja al doilea pahar din vinul
de pe masa. N-a mai baut de mult un vin asa de bun tocmai
in mijlocul verii. Poate doar la crdsma lui Pavel Popescu,
virul lui mos Ion, cd-1 tine in ghetérie incd din primavari,
mai géseai asa ceva.

Lelea Marita s-apucd indatd si povesteascd cum il
pastreazd: Dupd ce hierbe in butoi si se limpezeste ghini,
il torn in sticle, le astup cu ciocdldu §i torn smoald incinsd
la gurd. Le bag apoi intr-o bortd in pdmdnt asa la o juma’
de metru ca sd nu deie gerul intr-insele. Asta-i prima sticld
scoasd anul ista. Daca [-oi insura pe Titi, om mai scoate,

altfel...

Dupa o jumitate de ord, Ileana iesi din odaie rumend la
fatd precum ciresele coapte. Gustd din gogosile lelii
Marita, laudindu-le. Ale mele nu ies niciodatd asa de
pufoase si de crescute. Nu am rdbdare sd le las la dospit
dupd ce pun pldmddeala. Titi o sorbea cu privirea,
chiar daca pirea cd-i cu ochii in castronul cu gogosi.
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In cele din urma, lelea Marita o ceru pe Ileana de nora.
Gheorghita a golit intre timp toata sticla. Toti de la masi
ticurd. Mos Ion o intrebd din priviri pe lleana. Aceasta il
lud de ménd si intrard impreund in tindd. Dupd céteva
minute, iesi singur. Fata mea nu zice nici da, nici ba,
dar vrea sd mai stea acasd sd mai creascd. Ii asteptd sila
anul, poate atunci o fi cu noroc. Lelea Marita se supird,
aruncd sticla si castronul Tn cos si iesi din ogradi
tragandu-1 pe Titi dupi ea.

Anii cddeau tot mai greu pe umerii batranului ei tati.
Ar fi vrut s-o vada la casa ei inainte de a inchide ochii.
Desti stia cata putere ascundea trupul ei, cind o vedea atit
de subtire si pldpandi, oful din inima lui 1i otrdvea sufletul.
Ce barbat i-ar fi apreciat mai mult sufletul ei bland si
mintea ei ascutitd in locul trupului ei firav? N-o mai lua la
camp si o certa cd nu méinanca destul.

Pana la doudzeci si cinci de ani a mai fost petitd de trei
ori. Ultimul, Alexandru Téndsiu, un nepot mai indepirtat
al lelii Florica lui Tanase Zburlea, insotit de mama lui,
au batut drumul de la Tulcea citeva siptimani la rand.
Alexandru Ténésiu, ofiter in rezervi, si-a pierdut piciorul
stang in Razboiul cel Mare, la Maragesti. Casatorit inainte
de razboi, sotia l-a parasit dupi céteva saptdmani de la
intoarcerea sa.

Doamna Lidia Ténasiu, viduvd din 1916, mama
ofiterului, venea din ce in ce mai des in ograda lui mos
lon. Fata, plapanda si vioaie, cu mintea ascutitd si vocea
dulce ca mierea, i-a intrat la inim3. Sotul ei, maiorul
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