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explica cum, la nici cinci arn, era mult mai matttrd dec6t

fralii ei - desigur, aici nu-l includea pe Gheorghij[ - care

erau cu peste cinci ani mai mari decAt ea.

Pe la qase, gapte ani, era deja st[pAna casei. Chiar dacd

era firav[ qi lipsita de putere, era agerd. qi iute ca argintul
viu. A invdjat s[ citeasc[ singurd din abecedarul lui Vasile,
fratele ei, al doilea copil al lui moq Ion. Dupi ce acesta a

rcpetat doi ani clasa a doua, domnul lordan Popescu, nepot

de vdr, invd{dtorul din sat, l-a sfrtuit pe moq Ion sI nu-l
mai trimitl qi si incerce cu ce161a1t. Primul, ChirilI,
se oprise gi el in a treia. De, dacd atdta minte au, eu de

unde sd le dau mai multd? se apdra omul infala criticilor
aspre ale inva![toru1ui. N-a mai incercat.

Gheorghi![, Gigi, cum l-a strigat Ileana prima oard pe

cdnd ea nu implinise doi ani, cel de-al treilea fiu, la noud

ani abia incepuse firav s6-i incolleascd mintea; se bdlbdia
rdu la cele mai simple cuvinte qi nu pdrea s[ fie maibreaz
decAt ceilalli doi, iar Ileana, care mai aveapdnd,la qcoal[,

incd de la gase ani citea din Biblie qi chiar dir. Cazanta

veche, moqtenit[ de mog Ion de la strdbunicul lui, Nicolae
Popescu, primul din familie care venise de undeva de peste

Dunire sd vieluiasc.d atci, pe vale, deqi era scrisd cu litere
chirilice.

Despre copildria ei, despre afii aceta in care nu qtii
ce-s grijile, Ileana nu-qi mai aduce deloc aminte. Despre

p[puqi, nici nu putea fi vorba. CAnd o vedea pe Nina,
prietena ei cea mai bun[, vecind la cdteva case, cd pe la
doisprezece, treisprezece arn - era mai mic[ cu doi ani

10 | Ioni16 Tuzlaru

decAt ea, dar la trup era deja femeie

papuqile, i se pf,rea de-a dreptul copi16re.,

Pe la gaptesprezece ani, cdnd letele
pregf,teau sI se mirite ori aveau deja ct-,n

prirna dat[ in sat la hor[. Firav[ si mrcut.
r izibile ale trupului, n-a bagat-o r.rr::

\ici chiar Constantin, vecinul ei de pes:.

::seori in ograda lui moq Ion. L-a prir rt
racd pe Nina, fiica lelii Maria a lui Ion S,

-)e coapsele rotunde ale fetei, degetele n

rlrrnstantin pdreau ca sfdqie caffIea de sr-rl.

..,nii tari capratra ce abia atunci incepLLs

n timp ce privea pieptul voluptuos si ore

zcatea in ia de borangic. A privit apoi flr5
'li Toncu, la Vasilica lui Stuparu qi, pe r.
l,rate doar Iordana, nepoata lelii \Iar;r
::trn la trup cu ea, dar Iordana era inalti.
s i trumoas d, ca a Maicii cu Pruncul din ic .. :

rn biseric[. A plecat acas[ fbr[ pic de sr-,

hotarAt[ sd mai agtepte c6fiva ani sa nrar :

Si timpul a continuat nestingherit sa :r
flcuse dintotdeauna pe vale: mai lene.
dupd cum simfea fiecare muritor.

Dupa o vreme, Ileana a rdmas in os:"
Ion qi cu Gheorghild - ceilalti dor :
plecaser5- care intre timp invafase fieri:
in atelierul unui b[trAn ligan potcor ar. \ -
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gi-gi deschise chiar la drum, intr-o magazie, un mic atelier

unde repara cam tot ce se g[seEte in ograda omului.

$i, din prim[vard pdnf,-n toamn6, Ileana muncea cot la
cot la c6mp, in izlaz ori la via de dupd dealuri, din Bulac,

cu bdtr6nul ei tat[. Chiar dac[ se apropia de dou[zeci de

ani, alerga incd pe c6mp dupd fluturi, aqa cum o frcuse

dintotdeauna. $i atunci, in lanul crud de secard, se intreba

dac[ nu cumva copildria naivd" qi dulce ca mierea de care

ar fi trebuit sd se bucure de copil6, ca to{i ceilal1i prunci

din sat, n-o trliegte acum. $i la amiazd, cdnd moq Ion

se odihnea sub cireqi, la umbrb, ea impletea coroniJe

din nemuritoare, flori de mac qi alblstrele. Spre sear6,

la intoarcere, se impodobea cu ele frri sd-i pese c5 fetele

din sat r6d pe la porJi. Uneori, duminica, pe c6nd mog Ion
incepuse sd meargd la biseric[ - dup[ moartea Anilei lui,
se certase cu Dumnezeu qi mulli ani refuzase sd mai dea

pe acolo - dup[ masa de prdnz, inh[ma caii qi pleca

singurd in Bulac, la vie. Lenevea ore bune in cerdacul din
mica livad[ de cire;i ascult6nd c6ntecul pdsdrelelor.

Pe la dou[zeci de ani incepuse si se mai implineasci.
Constantin, vecinul ei, avea deja trei copii, iar Nina,
solia lui, se fbcuse exact cAt lelea Marra, md-sa, aproape

cdt uqa bisericii.

Tot pe atunci, pe la inceputul lui iulie, cdnd cireEele din
livad[ incepuserd sI se usuce-n copaci, intr-o s6mbdtd,

spre seard, cdnd se pregltea s[ se imbdieze in ciub[ruldin
lemn de dud umplut cu apd frartd,, flori de maghiran qi

frwze de pelin, au venit s-o peleascd pentru prrma datd,.
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Lelea Marila lui Sterpu cu feciorul ei c.

:Lr bdtut in poarta lui moq Ion. Gheor

zirnbind din uqa fierdriei, in timp ce ne\ i
;.rpii ai lui alergau sd deschidd poarta.

\{os Ion i-a poftit la masa de sub cais,.

lrla i-a servit cu dulcea!5 de nuci ap

l1n ceaunul care abia st[tuse din fiert. Ilea
:: deasupra beciului, unde tocmai intras
.:a fierbinte:

Jos in vale pe Taita.

Tra la la, tra la la.

Bate cAnepa lelita.

Tra la Ta,tralala,

Lelea Marifa a scos din coqul de nur;

=ogogi 
gi o sticl[ de vin. Titi, inalt si s1Ab,i

,-a laptele pe care inc[ nu d[duse trr ,

r enise din armat6. Dup[ doud luni 1-a.

\r,ea platfus, privirea incrucigatd si ntcr r:.

prea bine in cap[!6na prea mare pentr'.:

CAnd sd trag[ prima dat[ cu pu5ca. a i:.
cdutat finta indrept0nd arma cdtre pir-i.

comandant la un pluton la Regimentul 3-:.

metru in dreapta lui. PAn[ s-au dumirit c;
sf,racul Titi, vdn[t la ochi, a stat doud sar
cazdrmii.
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Au vorbit la inceput despre timp, sindtate, ovdzul din

izlaz qi via din Bulac.

in odaia de pe beci Ileana cdntatot mai tare:

O bate qi o albeqte,

Tralala, tralala,
La mine nici nu gdndegte,

Tralala, tralala.

Mog Ion i-a fbcut semn Tilei, nora lui, ardtdnd cu capul

spre odaie. Gheorghi![ golise deja al doilea pahar dinvinul
de pe masd. N-a mai b[ut de mult un vin aqa de bun tocmai

in mijlocul verii. Poate doar la crAqma lui Pavel Popescu,

v6rul lui moq Ion, c5-1line in ghelIrie incd din primdvard,

mai g[seai aqa ceva.

Lelea Marila s-apucd indat[ sd povesteascd cum iI
pdstreazd: Dupd ce hierbe tn butoi ;i se limpeze;te ghini,

tl torn in sticle, le astup cu ciocdldu;i torn smoald incinsd

la gurd. Le bag apoi intr-o bortd tn'pdmdnt a;a la oiuma'
de metru ca'sdnu deie gerul intr-tnsele. Asta-iprima sticld

scoasd anul ista. Dacd l-oi tnsura pe Titi, om mai scoate,

altfel...

Dupd o jumltate de o16, Ileana ieqi din odaie rumen[ la

fa!6 precum cireqele coapte. Gustd din gogoqile lelii
Marila, llud6ndu-le. Ale mele nu ies niciodatd a;a de

pufoase ;i de crescute. Nu am rdbdare sd le las la dospit
dupd ce pun pldmddeala. Titi o sorbea cu privirea,

chiar dacd, pdrea cd-i cu ochii in castronul cu gogoqi.
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in cele din urm[, lelea Marila o ceru pe

Gheorghifa a golit intre timp toati sticla.
tAcurd. Moq Ion o intreb[ din priviri pe Il.
lua de m0nd qi intrard impreund in tin,J.

nrinute, ieqi singur. Fata mea nu zice ;.

-itu'1,1^€e sd mai stea acasii sd mai creo\e -'.

-;,ttrl. poate atttnci o fi cu noroc. Lelea \1
-',rurcf, sticla qi castronul in cos st it
,:asAndu-l pe Titi dupd ea.

\nii cSdeau tot mai greu pe umerii ba

-: fi r'rut s-o vadd la casa ei inainte de :

l:si stia cdt[ putere ascundea trupul ei. c:

-: subtire qi pl[p6nd[, oful din inima lur ii .
,: birbat i-ar fi apreciat mai muit sut-i.
' r.rtea ei ascu(it[ in locul trupului ei firar .

-: :rp Si o certa cf, nu mlndncd destul.

Jand la dou[zeci gi cinci de ani a mar l.
- r. Ultimul, Alexandru T[ndsiu, un nepoi

'. lelii Florica lui T[nase Zbtrlea, insol
.u batut drumul de la Tulcea cAteva sip'
\lerandru Tdndsiu, ofifer in rezervd, si-a

.tans in Razboiul cel Mare, la M[rlsestr. C

de razboi, so{ia l-a pirdsit dup[ cAter a s

intoarcerea sa.

Doamna Lidia Td"ndsiu, vS.duvd din
ofilerului, venea din ce in ce mai des in
Ion. Fata, pl[pdnd5 Ei vioaie, cu mintea a,

dLrlce ca mierea, i-a intrat la inima. Sc
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